Il avait gardé cette habitude, s'asseoir sur le rebord de la fenêtre, et méditer sur son existence. Semblable à des formules de chimie, ses lubies, son âme ne comprend t-elle pas de mortels venins par la rapide réunion de ses jouissances, de ses idées, de ses moeurs ? Grand nombre d'individus ne trépassent-ils donc pas sous le foudroiement de quelques sentiments pareils à des acides, épandus brusquement dans leur être ? Autant entouré, autant chéri, qu'il se sent seul et désaimé. Effacé, délaissé, désappris.
Pétrifié, il considérait un instant le ciel en silence. On le voyait là, un coude appuyé sur sa cuisse, et dans une toilette de bon goût. A travers la chemise qui le couvrait chastement, des regards habiles pouvaient entrevoir une blancheur de lys, et deviner des formes que seule une femme eût contemplées. C'était continuellement sa simplicité virginale, sa divine candeur, cette innocence si spéciale que seul lui détenait, et sa courtoise conduite, qui faisaient qu'on pouvait l'aimer si aisément. L'étoffe de sa manche dénonçait le tremblement qui faisait frissonner et chanceler les c½urs.
Anéantir les sentiments pour vivre vieux, ou périr jeune en acceptant le martyre, la torture des ardeurs, tel est le dilemme qui entraînait bien souvent une puissante douleur dans le corps de celui ci.
Il dévala une à une les marches qui le guidait vers l'extérieur, pénétré de trouble et en proie à de vives inquiétudes. Il doutait de lui-même et se questionnait cruellement, comme s'il se fût éveillé, après un long songe pénible.

